En la provincia de Guadalajara más de la mitad de los municipios no tienen taberna. Sólo la provincia de Soria se cuela delante de este ranking de deficiencias. Si dentro de la provincia de Guadalajara exceptuáramos a la zona limítrofe con Madrid, El Corredor  del Henares, el título de la cúspide en cuanto a deficiencia de bares en los pueblos pequeños lo tendría la provincia alcarreña. En el conjunto de España  el 16% de pueblos  carecen de ese servicio tan fundamental en una comunidad rural.

En ese ámbito los bares son puntos de reunión y tienen una función social entre los vecinos. Dejan de ser meros dispensadores de cafés o cañas y  son el corazón del pueblo;  cuando desapareen, los pueblos mueren. La desaparición del bar viene precedida por la desaparición de la escuela, la tienda de ultramarinos y la panadería, y llega un momento en el que sólo queda como punto de reunión la misa de los domingos, especialmente para las personas mayores que siguen aferradas a la tradición. Si deja de haber bares, desaparece la vida comunitaria.

El bar es el lugar donde se encuentra la gente, donde los vecinos se ven, juegan a las cartas, dialogan, comparten noticias y mantienen vivas las relaciones personales. En los lugares donde no hay bar, pueden pasar días y semanas en los que los vecinos no se ven. Y no es por antipatía, que en algunos casos sí lo es, sino por no tener un sitio donde sentarse y hablar.

Lejos de las grandes ciudades, donde la oferta de ocio es inmensa y dispersa, en el ámbito rural el bar asume un rol protagónico e irremplazable. Es el lugar donde se gesta la vida social, desde la visita rutinaria hasta la celebración improvisada de un evento importante. Es el confesionario informal donde se escuchan penas y alegrías, donde se cimentan amistades entre cañas y vinos, donde los amores nacen entre miradas furtivas, y donde las rencillas se disuelven con un brindis.

El bar es el depositario de la memoria colectiva. Ahí se transmiten hechos y dichos de antaño y se mantienen vivas las costumbres. Recuerdo las vacaciones escolares cuando era joven, y ese recuerdo ineludiblemente va unido a los ratos que pasábamos en el teleclub del pueblo, en los que disfrutábamos hablando y contando anécdotas de años atrás e incluso de nuestros antepasados, siendo siempre las mismas un año tras otro, por lo que todos nos las sabíamos de memoria de tanto repetirlas. Era el parlamento improvisado donde se arreglaba el mundo conforme iba subiendo el nivel  etílico en el cerebro. Era nuestro segundo hogar, donde en cada trago parecía que la vida se serenaba. Hoy es   un testigo mudo de un tiempo que se fue, dejando en silencio lo que fue nuestro ayer.

En aquel teleclub de mi pueblo se debatían temas variopintos y a veces  divertidos. No  se me olvidará una noche de vacaciones navideñas, cuando se entabló un debate colorido entre un mozo de la localidad, con un nivel de instrucción muy básico y dos primos de él, estudiantes de derecho por aquel entonces en la facultad de Alcalá de Henares, y  actualmente ilustres juristas. La conversación giraba en torno a la Constitución de 1978, que se estaba elaborando en aquellos momentos. Los dos estudiantes de derecho, que eran hermanos, afirmaban que la nueva estructura del Estado a través de la configuración de las autonomías sería un éxito porque eso suponía pasar de un Estado centralizado mastodóntico e inoperante a uno descentralizado más cerca de los problemas de los ciudadanos. Ante tal afirmación, su primo les dio una respuesta categórica e imaginativa: “¿ Vosotros habéis visto alguna vez un atajo de ovejas con un pastor y diecisiete perros?.  No, verdad,?   Eso  es lo que va a pasar dentro de poco”.  Mirando hacia atrás, algo de razón tenía.

Cuando se cierra el único bar en una localidad pequeña no se cierra sólo un negocio, se cierra el hogar de gente para la que durante mucho tiempo fue la hoguera que los unía. Para esa misma gente era su vida en ese erial baldío, era el lugar donde se tejían sus risas y sus sueños, y donde el eco de sus historias hallaba su rincón. Con su adiós, el alma del pueblo se marchita con él.

Por el contrario, cuando en un pueblo no queda apenas gente, si se mantiene el bar abierto, éste se convierte en una sombra de quietud, donde se deslizan las horas lentas y profundas, y se alivian las penas con el consuelo de una mirada compartida. Detrás de la barra, el tabernero escucha más de lo que habla. Sus manos no vierten solo  bebidas, sino también un poco de consuelo, un chispazo de humor, un fragmento de sabiduría que se ha ido acumulando con los años. Es el guardián  de confidencias susurradas entre el humo del cigarrillo y el aroma a café recién hecho. A veces los lugares más pequeños guardan los tesoros más grandes.

Al atardecer, cuando el sol se despide con sus últimos destellos sobre los tejados, el bar cobra vida. Es el punto de encuentro de los pastores que han cerrado las ovejas, de los labradores que han dado de mano, de los pocos jóvenes que aún se aferran a sus raíces. Aquí las voces se entrelazan en un coro familiar, un tapiz sonoro que ahuyenta la soledad que se convierte en un ágora moderna y en un teatro de la vida cotidiana, donde se tejen las historias de sus gentes.

En un contexto de despoblación rural, donde muchos servicios desaparecen y la vida en los pueblos se torna más difícil, el bar se erige como un punto de resistencia. Su permanencia es un síntoma de vitalidad, un anclaje que impide que la comunidad se desvanezca. Es un faro que ilumina la plaza, una luz encendida que da la bienvenida a propios y extraños, un recordatorio constante de que, a pesar de las adversidades, el pueblo sigue vivo y permanece en pie. Su cierre, por el contrario, suele ser el último clavo en el ataúd de un pueblo agonizante.

Mantener el bar abierto de un pueblo diminuto cuando la rentabilidad no es muy atrayente  es un acto de heroicidad que debe ser premiado y elogiado. Y si poca es la renta, más grande es el valor, desafiando los números y ahuyentando las intrigas de un pueblo que resiste, que sueña y que está.

Mantener el bar abierto en circunstancias adversas es un acto que defiende la vida colectiva, la cultura, la tradición y la memoria de nuestros pueblos. En el mundo rural es el último reducto social, el punto de encuentro donde se anudan las vidas y se teje la comunidad. Su mantenimiento no solo es una cuestión económica, que también lo es, sino un acto de supervivencia cultural y social. Es el espacio de la tertulia diaria, del reencuentro  tras el trabajo  o simplemente de la compañía que rompe el silencio. Para muchos mayores, es la única conexión con el exterior y una fuente de ayuda mutua.

Apoyar la permanencia del único bar en cualquier comunidad pequeña es reconocer que la vida no se mide solo en números y estadísticas, sino en la riqueza de las interacciones humanas y en la calidez del encuentro fortuito. Es allí donde el abuelo cuenta sus historias, el joven sueña con el futuro, donde la soledad de la viuda se diluye en una taza de café caliente, y la risa contagiosa de los niños inunda el espacio con esperanza. Cuando el último bar cierra sus puertas, el pueblo diminuto se vuele un poco más diminuto, un poco más solo, un poco más cerca del olvido.

Mantener un bar abierto en un pueblo en riesgo de extinción  es una inversión en el futuro del medio rural, pues el apoyo a estos establecimientos, ya sea a través de iniciativas públicas o con ayudas económicas, es fundamental para asegurar su continuidad. Con dedicación y apoyo local, es posible devolver la vida a los bares rurales y, por tanto, a las comunidades que dependen de ellos.

Es urgente que los moradores  reconozcan el papel fundamental que desempeñan estos espacios y sigan apoyando su mantenimiento.

JOSÉ  RAMIRO  GARCÍA.